這是我的故事，而我不想讓你知道。
出事那天，何意澤在進行巡迴演出的最後一站。
那時他已經和顧培三交往很長一段時間了，大約有七年左右。
顧培三通常都會陪著他走完演出行程，只是那天晚上正好被要結婚的裴世廣叫去挑禮服。
在送對方回家的路上，出了車禍。
裴世廣的右手不能用了，其他地方倒是安然無恙。
顧培三。
顧培三再也沒有醒來。
何意澤從屏東搭高鐵趕回台北的路上，已經無法思考任何事。
聽說顧培三還沒脫離危險期，聽說意識還很薄弱，聽說就算救回來了也很有可能醒不過來。
聽說。
他什麼都不知道。
這些事情，全都是由安啟凡轉述的。
因為他無法及時到達他身邊。
就連顧培三拿自己的身體護住裴世廣時說的那句話，他也是之後才知道。
要結婚的人不能受傷啊。
安啟凡告訴他這件事時，何意澤握緊左手敲擊了一旁的車窗。
戒指重擊在玻璃上發出清脆的聲響。
幹，你他媽不也是要結婚的人嗎。去你媽的顧培三。
／
隔著玻璃窗終於見到了顧培三。
醫生說暫時沒有生命危險，但昏迷指數還是高居不下。
何意澤不懂他為什麼不想醒來。
顧培三沉睡著，就像偶爾何意澤比他早起、或是剛開始交往時失眠的那幾年，看著對方的睡臉，與現在如出一轍。
時光似乎並沒有從顧培三臉上帶走或者留下什麼。
他還是一樣。
高中時就已經像個男人，以前常常被何意澤嘲笑是老起來放。
實際上也真的是這樣。
何意澤站在病房外，額頭緊貼著玻璃，眼睛因為許久沒眨而感到乾澀。
看著絲毫沒有甦醒跡象的顧培三，何意澤感到呼吸困難。
他甚至可以聽見自己的心跳正在緊扣肋骨，以近乎暴力的節奏抨擊著。
之後是漫長的耳鳴，何意澤還是繼續盯著那頭的顧培三。
為什麼可以這麼安穩的睡著？
憑什麼？
你到底憑什麼？
就在何意澤感覺到眼眶不斷溢出淚水時，砰。
世界一瞬間無聲了。
安靜得，連他都聽不見自己的聲音。
好像是被安啟凡發現後帶到急診室的。
那個已經聽不見的男人，倒在醫院的走廊上。
意識離開前的最後一刻，他想到了。
憑著我愛你。
單憑這點。
